爱：无言守护

退休音乐教师乔治与安妮过着平静的晚年生活，直到安妮突发中风，半身瘫痪。乔治拒绝将妻子送入疗养院，独自承担起照料重任。他温柔地喂饭、擦身、弹琴给她听，却无法阻止病魔侵蚀她的心智与尊严。安妮的绝望与失禁让两人陷入无声的煎熬，而一只误入房间的鸽子，成了他们无力对抗命运的隐喻。最终，乔治在安妮痛苦的哀求中，用枕头结束了她的生命。影片以克制而残忍的镜头，质问爱的边界：当挚爱失去体面，守护是坚持还是放手？