第一滴血：孤胆英雄的悲歌

越战老兵兰博回到家乡，却因战争创伤被小镇警长蒂格尔视为不稳定因素。警长蛮横逮捕并虐待兰博，激发出他体内封存的战斗本能。兰博逃入山林，以游击战术对抗追捕的警察部队，甚至引来国民警卫队。他并非嗜血狂徒，而是被社会逼入绝境的受害者。在废弃矿道中，兰博向老上司特拉普曼上校哭诉战争带来的伤痛，质问为何英雄归来却遭唾弃。影片以兰博自首收尾，却留下对战争与人性深刻的反思。史泰龙塑造的硬汉形象背后，是对战争创伤与边缘人群的悲悯凝视。